今天屋外风大雨大，雨是横着走的，强风吹起雨雾，户外白茫茫的一片，一阵阵的呼啸声雨点打在窗户上的噼啪声，听起来有种心悸的感觉。看来台风圣帕做秀的能力并不小，虽然已经在泉州惠安登陆，但对周围的影响还是非常厉害的。时不时的看看窗外的雨势，想起昨天朋友夜归，说城内五四路段已经有内涝了，有点担心明天是否能上得了班。转身看见屋内墙角的书橱，想起了老鸥写的《父亲的信札》以及我所说的要以信为写作主题的提议，要知道我那书橱里可存放着一叠有些年头的信件。

    好些年已经不写信了，书橱里的信最短的也存放十年了，这都是我从小学到技校和兄妹朋友们写的。信封材质不一，落款时间不一，信纸折叠样式不一，拿在手中，二十年的往事就在指尖流淌。

    这是一封九四年的信，上技校第一年的下学期去工厂实习，我遇到一个在初中就转学的好朋友的哥哥，得知朋友近况当天就给他写信。信寄出去之后，说心里话有些忐忑不安的感觉，那朋友从小学开始就对作文感冒，写信对他来说是比较有难度的，怕他不回信。一个星期之后，同桌林燕突然把一封信放到我面前，一窝蜂的周围的同学就呼啦的一下围了上来，准备一起抢观，他们认为我手中那所谓的情书。

    一看来信地址，我一挥手说：“去去去！我初中同学的，是公的。”

    嘘的一声，同学散开不少，剩下的几个都是我的玩伴。我就和他们说，这是我初中好朋友的，在职业中学读书。看到他们眼里流露出的羡慕眼神，我心里还真有点自豪的感觉，那时候已经开始没什么人写信了，更何况能收到分别两年的同学的来信，还真是少见，他们不羡慕才怪。

    捏着手中的这封信，想起以前和他在小学读书时，我们有个约定，看谁的数学平均分一学期下来最高，最后还是他得胜，算上附加题的分数，他的平均分超过一百，我没记错的话是一百零二分，我比他少近四分。我也不是没有得意的时候，他语文成绩一般，每星期的作文都让他头疼不已，一般来说他写不下去时，都由我来口述，他马上边听边写，每次作文都能给他弄个中上的分数。这样当我的塑料火药枪的弹药不够的时候，他总会给我一些。平时我都和他一起上下学，有个好处啊，就是可以和他一起坐他父亲的摩托车去，不用走路了。那时候他一直长不高，只到我的下巴高度，我叫他小不点……

    这封信是表妹写给我的，八九年的，信里她再次告诫我，不要老叫她名字，应该叫妹妹。我心里乐了，兄弟姐妹多，我一直都是称呼他们名字，如果叫哥哥妹妹的，春节我们在一起玩的时候都不知道谁叫谁了。信里提到八九年的学潮，学校严禁他们外出，我也说我这里一样，老师们都提醒过，只是觉得比较平静并没有什么干扰，毕竟我们都还小受影响不大。

    我表妹的故事可多了，她的指甲尖利，小时候在一起，我总被她抓伤；长大了我们几兄弟能为她手里一些小零食而比赛跑步，摔跤的。胜者能得到几粒花生或一颗糖果，外加一次和她玩过家家的机会。不管是谁，当坐上双手互搭而成的人轿，去迎娶头盖红丝巾的表妹，那心里别提多得意了。那年春节大家觉得周围的地方没的玩了，当知道我没去过水帘洞，表妹就提议大家一起去水帘洞探险。在洞外长满丝状水藻的水洼里找透明的河虾，还有动作迅速的小螃蟹，至今还记得堂弟抓到一只小螃蟹而兴奋欢呼的情景。兄弟们在抓虾寻蟹的时候，我和表妹就坐在一起，谈起日常的一些生活，谈到表妹的朋友。欣慰的是她朋友对她不错，虽然表妹家里不太满意，几年之后最终他们还是在一起了，还给我添了个外甥。

    收藏的信中，表妹写得最多，每一封信都有一个折叠方法，什么同心结之类的，我都说不清了，每一种折法都将我们的亲情友情，牢牢的系在一起。有些信里还夹带着相片，这封是大伯回的家信，里面就寄来几张奶奶的生日照，看着照片上微胖的奶奶，心里暖流涌动，我还记得小时候的火鸡腿呢。

    如果我把信再存放个五十年，当我伴着暮阳，展开手里的信纸时，展现的将是一幕幕永不消逝的风景。