马蹄声凄寂欲绝。
在剥落的朱门前，
在半轮黄色的灯光下，
有怯弱的手自启车门，
放下一只黑影子，
又摸到门上的铜环。
两声怯弱的扣响。
（你猜想他是一个浪子，
虚掷了半生岁月，
乃回到衰落的门庭，
或者垂老无归，
乃远道投奔他仅存的亲人？）
又两声铜环的扣响
追向门内凄异的沉默。
（猜想他未定的命运吧！）
剥落的朱门开了半扇，
放进那只黑影子又关上了。

（把你关到世界以外了。）
马蹄声凄寂遂远。

（所以黄昏时候
鸟雀就开始飞，
是怕天黑尽了
在树林里找错了它们的巢。）

四月十六日

（选自《刻意集》，1938年10月，文化生活出版社）