真送你走了，让火车载着
瘦弱的你去过黄河铁桥。

已几个初夏了。检点衣衫
曾湿过隔年的故乡雨，
失悔竟没有去看你的病，
看你屋侧的塘，看你的钓竿。
我在家里作了点远方客，
匆忙的远方客，没有在木窗下
追思那些消逝的童时，
没有在废楼的蛛丝尘里
发掘缺足的小臂椅，
没有去看我少年时的朋友
（睡在墓里已五年了），

常爱墓前挂剑的古人，
但竟没有去说点异乡景物
与他听就走了，回来了……

黄昏暝坐在靠背椅上
想卖草鞋的老人坐在架上
（清早对于他也象日暮）
看门前长长的石板路：
多少人来了又去了，
多少人穿着他手编的草鞋
到城里买布，山里贩药材。
他记得白莲教的造反，
记得从前的铜钱用绳子穿，
留着白了又脱发的小辫子
嘲笑时间的迁移，世界的变，
过路人说他越老越强健
象棵树，他自己明白快倒下了……

想我就是那故事里的老人，
无论是黄昏还是清早
瞑坐在窗前的靠背椅上。

你该来邀我出去走走了，
若是这时仍同住在会馆里。
我也邀自己到深深的树林里
去洗一洗满身的尘土，
但北方的园子里没有深林，

而且：“劳驾，哪儿是樱花呢？”
“早谢了，先生，你来晚了。”

五月七日

（选自《汉园集》，1936年3月，商务印书馆）